Меня зовут Дейзи. Мне 83 года, я вдова четыре месяца. Мой муж Роберт сделал предложение в День святого Валентина в 1962 году, когда мы учились в колледже. Он приготовил простой ужин в общей кухне: спагетти из банки и подсушенный чесночный хлеб. Он подарил мне маленький букет роз в газетной бумаге и серебряное кольцо, за которое заплатил две недели мытья посуды. С тех пор мы были неразлучны.
Каждый год в этот день он приносил цветы. Иногда это были полевые цветы, когда денег было мало, иногда длинные розы после повышения. Один раз, в год, когда мы потеряли второго ребёнка, он принёс ромашки, и я расплакалась. Эти цветы были доказательством, что он всегда возвращался — после ссор, бессонных ночей с больными детьми, после тяжёлых утрат в семье.
Роберт умер осенью от сердечного приступа. Дом стал пустым. Его тапочки оставались у кровати, кружка висела на крючке в кухне. По привычке я ставила два чайных кружка каждое утро, но один оставался пустым. Я говорила с его фотографией, рассказывала о внуках и о проблемах по дому. Первый День святого Валентина без него прошёл в тишине и боли.
Рано утром в этот день раздался сильный стук в дверь. На пороге никого не было, только лежал букет роз и конверт. Розы были свежие, в коричневой бумаге и верёвочке, как в те первые годы. В конверте оказался лист в почерке Роберта и ключ. В письме он писал, что если я читаю это, его уже нет, и в конверте ключ от квартиры с тем, что он скрывал всю нашу жизнь. Адрес был в другом конце города, в районе, где я никогда не бывала.
Я поехала туда на такси. Здание было кирпичным с зелёной дверью. Внутри пахло полированным деревом и старой нотной бумагой. В комнате стояло вертикальное пианино, стены были заставлены нотами, записями и книгами по теории музыки. На скамеечке лежали аккуратно сложенные листы. Среди них были записи с надписями «Для Дейзи» с датами последних лет.
На столике я нашла медицинские справки с диагнозом тяжёлого сердечного заболевания и контракт с домовым ответственным, где было указано, что цветы и конверт доставить мне в первый Валентинов день после его смерти. Всё было спланировано. Рядом лежал журнал Роберта. Первые записи датировались 25 лет назад. Он записывал наши разговоры, то, как я говорила, что мечтала снова играть на пианино, и своё решение научиться ради меня.
Он писал о первых уроках, о неудачах и о настойчивости, о прогрессе и о записи каждой попытки. Ближе к концу записи становились короче: врач сказал, что времени мало, но он не сдаётся и хочет закончить композицию для меня. Последняя запись была за неделю до смерти: он просил прощения и говорил, что не успел закончить.
На пюпитре лежал рукописный лист с названием «Для моей Дейзи». Музыка была красива и тщательно записана, но остановилась на середине второй страницы. Я села и, сначала неуверенно, потом всё увереннее, начала играть. Музыкальная память от старых лет вернулась. Там, где ноты кончились, я дополнила мелодию, добавила гармонии и завершила её. После игры я нашла в пианино маленький конверт с письмом: инструмент и студия теперь мои, он хочет, чтобы я играла снова, и говорит о своей вечной любви.
Я сложила письмо в карман и решила приходить сюда регулярно. Теперь два раза в неделю я занимаюсь, слушаю его записи и сама записала свою первую композицию за 60 лет, которую пометила «Для Роберта» и поставила рядом с его записями. Мои пальцы не такие гибкие, но дело было о любви и исполненном долге.
Для 63 лет он дарил мне цветы. Даже после смерти он вернул мне забытое мечтание — пианино, студию и музыку, которые снова сделали нас вместе в самом важном смысле.
